吴谢宇上诉案开庭当日，一男子在法院门口拍显示屏的开庭公告。（南方周末记者 柴会群/图）

(资料图片仅供参考)

2023年5月19日，福建省高院开庭审理吴谢宇上诉案。

7年前，这位北京大学经济学院读大三的学生，杀死了生母谢天琴，随后以出国留学为名骗取亲友144万余元，从此亡命天涯。一直到2019年在重庆机场被抓。其间，他曾主动引导亲戚发现命案现场，还曾与女友赴香港游玩。

2021年8月，吴谢宇一审被判死刑立即执行，他随后提起上诉。在中止审理一年多后，福建高院于近日恢复审理。

一位旁听了二审庭审的人士告诉南方周末记者，和一审时一样，吴谢宇在二审庭审时也哭了。他请求法庭给他一次机会，用余生来赎罪。

相较于一审，二审的最大变化，是律师为吴谢宇申请作精神鉴定。据悉，一审时律师也曾试图为吴谢宇申请精神鉴定，但被吴本人拒绝。

据上述旁听人士介绍，律师申请精神鉴定的依据，包括吴谢宇有精神病家族史、作案动机模糊、行为异常等。而检方不同意为吴谢宇作精神鉴定，认为他是精心策划预谋杀人，精神显然没有问题，无需作精神鉴定。

法庭未当庭作出决定是否为吴作精神鉴定。

吴谢宇从幼年开始，曾先后患有皮肤病、哮喘、心率不齐等多种疾病，因为患病，他高考发挥失常，高考结束后即住院。在北大就读期间，他曾两次半夜起来就医。

据吴谢宇自述，幼年的患病经历严重影响到他的心理，难以克服的自慰习惯、父亲的早逝，又导致他的心态进一步消极。事发之前，他偏执地认为：自己即将死去，而他死了，母亲也不可能活，于是，他打算杀死母亲后自杀。然而，在下手之后，他又突然“顿悟”，失去了自杀的勇气。

父亲、母亲、家庭

1994年10月7日，吴谢宇在福建省仙游县县城出生。母亲谢天琴在当天的日记中这样记录：

“将近十六小时的阵痛终于有了结果，傍晚六时许，医生尤（允）许上产床，七时二十分小宝宝降世了，他的哭声宣告了十月怀胎一朝分娩的圆满结束。小宝宝长得可爱而健康，刚刚来到人世，还无法瞧出他像谁，然而不幸的是他的鼻子像极了他的母亲的鼻子复制品。亲爱的他吸吮乳头，其动作标准极了，可惜奶水未到。”

按吴谢宇的说法，他父母的感情“非常好”，“我没见过他们吵过，在我的认知里，他们就和杨过和小龙女一样。”吴谢宇在一审法庭上说。

吴志坚与谢天琴均生于1967年，同为福建仙游人。吴志坚农村出身，他的生父和生母共生了四个孩子，他排行第二，有一个姐姐、两个妹妹，其中二妹吴志梅在20多岁时罹患精神分裂症，终身未婚，如今仍住在精神病院。

吴志坚8岁时，父亲因患肝癌去世，时年39岁。其母无力独自支撑家庭，便招一男子入赘，后来与其生下一对双胞胎女儿。据邻居说，其中一个送了人。另一个从小即患有智力残疾，生活难以自理，成年后招四川人杜明海入赘。吴志坚的继父在暮年时精神失常，屡屡离家不归。

谢天琴出生在仙游县城，但家境同样不好。父母均是盲人，谢天琴是家中老大，下面还有一妹一弟。

吴志坚和谢天琴都是各自家庭中惟一的大学生。谢是老大，吴则是惟一的儿子，这意味着他们成家之后，须承担照顾老家人的重任。

大学毕业之后，吴、谢两人各自分配至福建省南平市工作，吴在南平铝厂，谢在南平铁路中学。他们经人介绍相识，之后恋爱、结婚。

作为谢天琴的同事、好友，马丽华（化名）一开始就不赞同这桩婚事。在她看来，既然是经人介绍找对象，谢天琴应该找个家庭条件好一点的，“结果找了一个还不如她的”。

南方周末记者注意到，早在结婚之初，吴谢宇尚未出生之际，谢天琴就在写给丈夫的书信中流露出担忧。比如，她在1994年1月14日的信中这样写：

“你有可能长久地离开我，我好无可奈何，人生太多的无奈，谁人道得清楚？认命是每个人的选择。”

有一次，由于吴志坚晚上10点还没回家，谢天琴就写信怒斥。

事实上，儿子出生那天的日记，几乎是谢天琴仅有的流露出喜悦心情的一篇，其他多充满负面情绪。丈夫在世时，她焦虑；丈夫去世后，她悲伤。

1995年，吴志坚调到南平铝厂在福州马尾的分厂，也是这一年，南平铁路中学撤销，谢天琴转至福州铁路中学（2003年更名为福州教育学院第二附属中学）任历史教师。一家人从南平搬到福州，住进谢天琴单位的筒子楼。2000年，又从筒子楼搬到了学校新盖的职工楼，由于资历浅评分低，谢天琴只分到一套位于一楼的两室一厅。后来，在这套房子里，母子俩一直住到案发。

马丽华还记得，吴谢宇小时候，后来得精神病的姑姑曾来福州照顾过他一段时间，当时这个姑姑还是正常的。

2023年4月，南方周末记者曾赴仙游的一家民营精神病院，通过监控视频，看到了在此住院多年的吴志梅。

吴谢宇一家所住的楼房，位于左边第一层。（南方周末记者 柴会群/图）

“不可理喻的疑病症”

作为同一个门洞的邻居，马丽华是看着吴谢宇长大的。据她介绍，吴谢宇小时候是个“药罐子”，他先是患了一种皮肤病，后来又得了哮喘。有一次学校组织旅游，吴谢宇被酒店房间的地毯引发哮喘，谢天琴抱着他过了一夜。

在看守所写给舅舅的信里，吴谢宇提到：他小时候脖子上长了一种“很脏很难看”的东西，“我幼儿园时最深的记忆，就是因为我脖子上长的这东西而被嘲笑、疏远、看不起”。

读小学时，吴谢宇的皮肤病好了，哮喘又紧随而来。他在信中对舅舅称，自己被哮喘“折磨的（得）死去活来”，并认为这对他后来的人生态度造成很深影响：“我性格中那根深蒂固的悲观、消极、绝望的负面因子，恐怕就是哮喘在我心里种下的。”

马丽华说，不论是皮肤病还是哮喘，谢天琴都给吴谢宇吃中药，从他家门口走过时，经常闻到中药味。

据吴谢宇北大一位同宿舍同学回忆，吴谢宇的身体“不是很好”，在宿舍做俯卧撑，“第一下做完他就喘得非常厉害”。

在马丽华看来，谢天琴并非像传闻的那样是个“控制狂”母亲。相反，她认为谢天琴作为一名教师，很有涵养，也懂得照顾儿子的内心感受。她举了个例子：有一次，谢天琴买了鸽子要给儿子吃，她不敢杀，就找生物老师帮她杀，“生物老师来了后，她说你等等，我去问一下儿子，儿子同意了，她才让杀”。

不过，上述旁听人士告诉南方周末记者，吴谢宇在二审法庭上曾提到小时候的一件事：他母亲不喜欢有人到他家里，有一次，他把同学偷偷带回家玩游戏，结果被母亲撞见，母亲很生气，但没有打骂他，只是扯自己头发，打自己耳光。他当时觉得很可怕，一辈子都记得。

根据吴谢宇在逃亡期间所交女友刘虹（化名）的证词，在与吴谢宇同居期间，她曾发现吴谢宇有一次拿棍子打自己的腿，“打得还挺重的，我问他怎么了，他说他小时候他的爸爸就会这么打他，锻炼他的抗击打能力。他的腿上还有一小块疤痕，他说是小时候做错事情被他爸爸烫伤的”。

上述旁听人士介绍，二审法庭上，吴谢宇也提到小时被爸爸烫伤一事，因为腿上的疤痕，他都不敢穿短裤到外面去。

对于吴谢宇所说的上述两件事的真实性，马丽华都表示怀疑，以她对谢天琴和吴志坚的了解，认为两人都不会做那样的事。

2010年1月3日，吴志坚在老家去世，年仅42岁。和自己的父亲一样，他也罹患肝癌，从查出病到去世，仅有两年时间。马丽华告诉南方周末记者，谢天琴曾跟她说过，吴志坚是“战战兢兢”地活过了40岁。

吴谢宇写给舅舅的信中说，由于哮喘，自己发展出了“不可理喻的疑病症”：“只要我的身体哪里出了一点毛病，有了一点小不适，我就立刻警铃大作紧张恐惧，是不是我得了什么大病了，现在征兆只是刚刚显现，很快我的身体就会彻底垮掉，我就会像爸爸那样死去？”

马丽华告诉南方周末记者，在吴志坚患病期间，吴谢宇“懂事了”，更加努力学习。他的学习天赋也很快兑现。

不过，吴谢宇的自卑感没有因学习成绩好而消除。在给舅舅的信中，他认为自己只是一部“考试机器”，“除了会考试之外一无是处”，即便是其最擅长的考试，他也认为“别人一想考就能超过我”。

但吴谢宇同时又认为，考试是他对父母惟一的意义：“幸亏我活在应试教育体系里，而我又恰好很擅长读书考试，在这体系里我考了第一名就万事大吉了，同学羡慕老师喜欢爸妈为我骄傲，我用这第一名就足以对爸爸妈妈有意义，足以为爸妈争光，足以获得各种荣誉，足以掩盖我其他问题……”

2009年，吴谢宇以福州市第二名的中考成绩考取了福州一中——福建省最好的高中之一。在一审法庭上，吴谢宇本人曾提到此事，说父亲当时非常自豪。“这是我最开心的时候了，”他哭着说，“然后半年之后他就死了。他死之后，我期中考试考了第一名，但没用了——我考多少第一名都没用了。”

多名同学的证词中，均称谢宇性格偏外向。马丽华说，当年吴谢宇参加北大自主招生面试，谢天琴因为不好请假，是自己陪着吴谢宇去北京。她记得，有一次到餐馆吃饭，不大一会功夫，吴谢宇就跟服务员聊上了。

大姑的两句话

吴谢宇在其所写的第一份自述书里称，父亲的去世，是影响他和他母亲的一个“关键的转折点”，从那时起，他“一步步踏上了自我毁灭的不归之途”。

吴志坚临终前一个多月，其母亲发现回天无术，决定把他接回仙游老家送终。从福州到仙游有两个多小时的车程，那一个月里，每逢周末，谢天琴都会带着儿子看望丈夫。

2010年元旦假期，谢天琴与吴谢宇一起回仙游待了两天。第三天，他们返程到家后，又被通知回老家——这天下午5点左右，吴志坚去世了。

没有见到父亲最后一面，成为吴谢宇“永远的遗憾”。这很大程度上缘于大姑讲给他的两句话。一句是：“你爸走得很痛苦，他一直喊疼”，一句是：“你爸走之前一直在喊你的名字，小宇小宇”。

吴谢宇由此认为，是自己害得父亲“死不瞑目”，后悔元旦回老家那次只知道“背历史书来准备期中（终）考”，没有和父亲多说说话。

一审判决之后，面对澎湃新闻记者，吴谢宇大姑承认自己当年曾对吴谢宇说过上述话。

在写给大姑的信中，吴谢宇也提到了这个细节。按他所写，大姑是在他回到老家之后，在他妈妈在场的情况下说那两句话的。他写到，听完这话之后，他的大脑“立刻开始自动运转起来”——当想到父亲“死不瞑目”时，他产生了一种无法想象的罪恶感。

在写给姨妈的信中，吴谢宇说大姑的那两句话，让他“觉得我这一生就在那一刻结束了，跟着爸爸一起死了”。

在一审期间写的自述材料中，吴谢宇还称，以往他只是在想象“死”，而在亲眼目睹爸爸的“死”之后，死亡对他而言已经“实体化”。他不断让自己相信“爸爸在那里等着我”，因为只有这样，才不至于失去一切希望。

他搜集一切有关“人死后去的那个世界”的描绘，渐渐坚信死亡不是终结，而是去到了另一个世界。“死亡并不可怕，这只是回家。”

在写给姨妈的信中，吴谢宇曾描述过父亲当年下葬时的场景：

“……你还记得吗，那天在火场外面奶奶大姑你们哭着用仙游话喊着：‘阿坚，跑，跑啊，别待在里面，跑回福州去，跑回马尾去，跑回度尾去，别在里面，里面烫啊……’你们一遍又一遍的喊着，我呆呆的听着，那时我似乎真的产生了幻觉，我好像真的看到从那高高阴森森的火炉之中伴随隆隆声，似乎还真的有一股无形又无比熟悉的气息升上空中，遁入无形，那一刻我对自己说：‘是的，我爸没有死，我爸逃出来了，他会再回来的，我能再见到他的’，从那一天起，我天天在等着他回来，我天天盼着爸爸回来我和妈妈身边……”

杜明海向南方周末记者证实，吴志坚火化时确有吴谢宇所描述的情况，这是当地一种丧葬风俗。

马丽华还记得，吴志坚去世后不久，有一次她在宽慰谢天琴时，谢说，儿子告诉她，“爸爸没死，在我们看不见的地方看着我们。”马丽华当时一愣，“我说他是不是着了什么魔了”。

“我感觉我不会生活了”

按吴谢宇在自述书中所说，父亲的死对母亲是一个“毁灭性”的打击。谢天琴经常失魂落魄地问他：“是不是我哪里做得不够好，是不是我哪里做得不对？是不是不应该让那个胡庸医生给你爸做手术，是不是后来不该送他回老家？”

谢天琴的日记表明，至少在吴志坚去世后两年间，她一直未能走出悲伤，甚至一度有轻生之念，其中，她在2011年9月27日的日记中这样写：

“……志坚，你的死给了我太大的震动，失去了爱人，一个女人的生存变得如此艰难，尤其是精神的，这是任何的物质所无法弥补的……只是心有牵挂，不放心我们的儿子，我才不至于很快放弃生命……”

吴谢宇在自述书中提到，父亲去世以后，母亲除了悲观，还曾陷入自我封闭，对朋友也避而远之：

“……马老师来敲门时，我妈会一下子把电视声音调低，然后跟我做个嘘的手势叫我别出声，假装家里没人……她经常给我抱怨，说那几个人好烦，整天敲门打电话来打扰我们。还会说她与她们以前发生的一些不愉快的往事。这一切，让我觉得，她似乎没把她们这些十几二十年的老相识当朋友。”

马丽华向南方周末记者证实，谢天琴确有上述情况。她说，由于谢天琴不爱接电话，自己若有事，通常直接去家里找她，有时明明亮着灯，却叫不开门。另外，就算开了门，谢天琴也从不会把她让进屋里，就站在门口说。

谢天琴有严重的“洁癖”。按吴谢宇大姑接受澎湃新闻记者采访时的说法，吴志坚生病时，她去照顾，结果谢天琴不让她在家里住，她只能住楼上朱老师家。另外，吴志坚家有三个座位，每个人都对号入座。吴谢宇大姑当时不知道，刚要坐下，被当时还是小孩的吴谢宇阻拦，说不能坐。她认为，吴谢宇肯定是受谢天琴影响才这样。

马丽华告诉南方周末记者，谢天琴很要强，吴志坚生病，她从来没对外说。马丽华从旁知道后，曾和丈夫去探望，结果都到医院了，谢天琴却不告诉他们在哪个病区，让他们回去。

谢天琴在一篇日记中提到，由于不想欠人情，她曾经为马丽华给吴谢宇的一个过年红包纠结不已，问死去的丈夫自己应该如何处理。

谢天琴的日记中，还记载了她一些令人难以理解的心理活动：

“心里实在郁闷：今天窗户下停了三辆车，包括马老师的车，看来这个日子是没法过了。我恨所有的人，大家都要来欺负我们孤儿寡母的。所以，一整天都在高度紧张中度过……”

在另一篇日记中，谢天琴承认自己“心理不太正常”，并再次流露出轻生想法：

“失去了你（指吴志坚）我感觉我不会生活了。……根本无法很好地做好任何一件事，我已经对自己失去所有的信心。……每一件事做之前要犹豫很久，做之后要后悔。

“志坚，我也知道我心理不太正常，需要看心理医生，但我知道这些病症的成因在于你的离去。

“志坚，你知道我是多么需要你！现在的我无法正常了，除非跟随你而去。志坚，我困惑，我该不该去找你，你会等我吗？”

值得一提的是，与在自述书中指出母亲因父亲去世难过相反，一审开庭时，在被自己的律师问及父亲去世对你母亲有什么打击时，吴谢宇却否认这一点，“她只是有些悲伤，我妈妈的一切表现都是完全正常的”，“是我自己过度解读了”。

吴谢宇甚至在自述材料中称，他写自述材料“内心最深处最根本最强烈的动机”，是为了“告诉大家‘我妈妈是全世界最好的妈妈、最好的老师……’”，“我妈妈是绝不能被怪罪的，一丁点都绝不行的！”

“落在水中却不会游泳的人”

吴谢宇在自述书中称，父亲去世之后，他“发誓要把所有的精力和注意力都放在妈妈身上，尽我一切所能给她快乐”。

他称，自己在家时，就和母亲越来越多地说话；不在家时，则每天都会给母亲打电话，每次至少是聊十几分钟。

多名高中和大学同学均证实，吴谢宇经常与母亲通电话，一般是在晚上。《南方人物周刊》引用吴谢宇一名高中同学的话说，其不止一次看到吴谢宇在给母亲打电话时哭。

马丽华告诉南方周末记者，吴谢宇曾跟她说过，如果以后出去玩，请她带上妈妈。谢天琴生前也曾对她说过，儿子很懂事，经常开导自己。

不过，开导母亲似乎是吴谢宇难以完成的任务。在写给姨妈的信中，吴谢宇称，父亲死后，他觉得“更没法和妈妈说任何心里话了”，因为“不管说什么我都怕惹妈妈伤心”，而“越不说就越不知怎么开口了”，他和妈妈之间“筑起了一堵越来越厚的心墙”。

吴谢宇开导母亲的另一种方式，是更加努力地学习，通过取得好成绩让母亲开心。

按吴谢宇在自述材料中的说法，一直到高三上学期，他的学习成绩基本都是年级第一。但是，到了高考冲刺阶段，他的身体却出了“致命问题”。他这样写：

“我开始出现心慌、心悸、心绞痛，甚至出现‘濒死感’，我一次又一次觉得‘自己马上要猝死’了。妈妈带我去医院检查，结果是‘左心房窦性心律不齐’，医生说不是大问题，但我不相信，我感觉‘我心脏快报废了，我也许很快就要猝死了’。”

“心脏出问题后，我精力大不如前，考试都会头晕、耳鸣、注意力很难集中，排名开始下滑。高考我才考了670分，省里才排114名，幸亏之前已有自主招生60分才上了北大。高考考砸，我对自己极度失望，我觉得我输掉了此生最大的战役。”

吴谢宇的一位高中好友告诉南方周末记者，上大学后，吴谢宇曾跟他说过，自己高考考得不好，如果发挥正常，本可以去北大光华管理学院。

吴谢宇在写给姨妈的信中说，直到弑母之后看了母亲的日记，他才知道母亲原来对他考上北大感到很骄傲。

高考结束后，吴谢宇住院了，姨妈曾去照顾他。多年以后，吴谢宇在写给姨妈的信中说，其实当年他的心脏并没有大问题，他是得了“疑病症”，并且到了“不可救药的地步”。

考取北大之后，吴谢宇的学习成绩仍很优秀，其大学班主任在配合警方调查时说，吴谢宇从大一到大三上学期，学习成绩在全班排第二。即使在北大同学眼中，他也是一个“学霸”。

然而，吴谢宇却对自己的成绩很不满意，他认为，自己没得第一名，母亲会失望。

在大学期间，吴谢宇仍像高中时一样，每天与母亲通电话，给她讲学校里发生的各种事情，希望能让她开心。但母亲的反应让他心痛，他在自述书中这样写：

“我能清楚地感觉到她对这一切的隐藏在强颜欢笑背后的兴味索然。有时候甚至会说：‘你不用管我的，我以后也不要你养老，你要做一个无情无义的人，你看看你爸，就是因为整天为老家的破事操心，心理负担太重，病才不好的。’听到这样的话，说实话，我非常的心寒心痛，最痛苦的莫过于你最爱的人教你别再去管她再去爱她了……”

“……这样不断地尝试，说实话我也渐渐疲累，心里感觉发自深处的疲劳，我本来就不是一个能量丰富的人……我感到越累越恐慌，觉得我与妈妈都像是落在水中却不会游泳的人，拼着命相（想）救对方，却在徒劳无望的挣扎，越陷越深，最后一步步走向绝路。”

吴谢宇在写给舅舅的信中称，自己从小就不懂得怎么和人沟通交流，他一直以来有很多困惑和疑问，但从来不懂得去问亲友，“总是一个人去书本、小说和电影里找答案，然后就一个人憋在心里想”。

在写给姨妈的信中，吴谢宇也表示，他“彻底沉溺在虚构的世界里，甚至到了虚实不分、真假不分的地步”。吴谢宇在信中提到了多部虚构作品，如电影《致命魔术》、小说《盗墓笔记》、戏剧《牡丹亭》、希腊神话故事皮格马利翁、小说《卡拉马佐夫兄弟》等。

父亲去世之后，吴谢宇更加自闭。他在写给舅舅的信中称：

“我总在疑心，别人家里都有爸爸，而我爸爸死了，所有人都看不起我们孤儿寡母了，于是我心中就算有再多疑虑也不敢去问了，我心中哪怕有再多痛苦也不敢去找任何人试着倾诉哪怕一句了，因为我总疑心恐惧：‘只要我展现出了一丁点脆弱、不强大，所有人都不仅不会同情我们帮助我们，反而只会看不起我，看不起我爸爸，看不起我妈妈’。”

吴谢宇还写道：“妈妈估计也是和我一样太好强太怕被人看不起了，毕竟我们现在没有爸爸了，我们现在是孤儿寡母了。”

谢天琴2011年10月9日的日记中，曾提及想问马丽华一个问题：

“……我至今无法得知，我这样的人该不该活着？刚才19时多，我从办公室回家的路上碰到马老师她们散步，就与她们一起散了一会，聊了一点事，但一直未敢启齿询问‘该不该活着’的问题的答案，这样悬而未决的问题将一直围绕着我，使我不能快乐。”

十多年后，当看到谢天琴上述日记时，马丽华呆住了，她说自己完全没想到谢天琴曾悲观到如此地步，更不曾想到对谢天琴来说，向朋友开口求助会这么难。

“戒色”失败

根据吴谢宇的自述材料，上大学之后，他在高三时曾有过的“濒死感”又反复出现，他因此产生了自杀的想法。根据吴谢宇的大学舍友的证词，吴谢宇曾有两次半夜自己去校医院的经历，一次是由于哮喘，一次是由于心脏问题。

一审法庭上，吴谢宇提到父亲的死与他产生自杀念头的关系：

“如果他（父亲）能够知道自己什么时候死，就会留住我们（指留住吴谢宇母子在老家），我们就不会变成这样。所以我认为我要知道自己什么时候死，如果我不知道，那我就要自己来。所以我决定自杀。”

根据吴谢宇的自述，他产生自杀的想法，还与“戒色”失败有关。他向警方供述，小学三年级时，他因为在父亲笔记本电脑上看到一部色情电影而染上“手淫恶习”。

吴谢宇说，自己曾屡次尝试克服手淫，但一次又一次失败，这让追求完美的他痛苦不堪，觉得自己“配不上任何一个干干净净的女孩子”了，为此甚至想过“自宫”。

吴谢宇供述，大二时，他曾在网络上接触一个“戒色吧”，学习“如何用一种系统的方式来除手淫”，他总共坚持了四十多天，但最终还是功亏一篑：

“这一次的失败让我觉得我自己的意志力是如此的薄弱，我觉我自己已经无药可救了，这一次的失败也对我产生关键性的影响，是我后来萌生轻生念头的导火索。”

按吴谢宇自述书里的说法，上大学后，因为一些“关键性事件”，他与四位高中好友的友情也出了问题，导致“再也回不到从前了”。其中，他与黄姓同学疏远的“关键性事件”，是对方在大学时曾到学校找他，两人在宿舍阳台上“彻夜长谈”。之后，吴谢宇就认为无法与之“深入沟通”。

黄同学向南方周末记者证实，他确实曾在大一国庆假期时到北大找过吴谢宇，那也是两人最后一次见面，当时他在吴谢宇宿舍住下，两人确实聊到很晚。不过，黄同学不记得那次谈话有什么重要内容，甚至很难回忆起具体聊了什么。他也没有感觉到那次见面之后与吴谢宇有所疏远。在他看来，高中毕业之后，由于不在一个大学，朋友之间疏于联系也是正常的。

然而，吴谢宇的感受似乎完全不同，他在自述书中称，在与朋友们疏远后，自己“陷入了无边无际的孤独与绝望当中”。

吴谢宇在自述材料中所称，到大三上学期，父亲去世5年之后，他终于把自己逼到了一个“临界点”：

“我心中‘生的乐趣、生的动力、生的意义’降到了极低水平，而‘死的理由、死的念头、死的冲动’已壮大到极强的地步，‘生的力量’已被‘死的力量’彻底压倒。从小，我就天天问自己哈姆莱特那个沉重的问题：生存，还是毁灭？到这一刻，我告诉自己：‘是时候了’。”

据《三联生活周刊》报道，吴谢宇的大学同学称，本来很自律的吴谢宇，在大三时有一段时间每天都在寝室里看网络小说，晚上不睡，早上不起。

根据大学班主任及同宿舍同学的证词，到大三下学期时，吴谢宇曾出现各种反常行为：

他在床铺周围装上了床帘，“回到宿舍就喜欢一个人躲在床上拉起帘子，大家都不知道他在里头做什么”。

期中考试他有数门课程缺考，学院为此给他发出了“学术警告通知书”，吴谢宇以前从没有过这种情况。

出事前一个多月，吴谢宇很少在学校宿舍住，他对外声称他父亲到北京工作，他去父亲那边住。

此外，7月初吴谢宇放假回家的时候，把个人物品收拾干净，连被褥都打包带走，“给人的感觉是他好像不打算回来住了”。

“我死了妈妈怎么办？”

根据吴谢宇的自述，2014年下半年，大三上学期时，他每周都会跑到北京一座大厦的18层，原因是张国荣就是从香港文华东方酒店的18层跳下去，他想“像哥哥一样，一步跨出去……就能到那个世界去找爸爸了”。

他最终没有跨出去，自述材料中如此解释：

“每次我都在窗口前久久呆立，最后都还是没有跨出去，因为自从爸爸走后，我在学校住校每天晚上十点都要给妈妈打电话，雷打不动，这电话才是我一天中最重要的事，比读书考试还重要一万倍。现在时间到了，我要给妈妈打电话了，所以我还不能死，我死了妈妈怎么办？”

他在自述中还说，自己曾想过与妈妈一起自杀，但是，如果这样做，他就得把自己的想法告诉母亲：

“如果我告诉了妈妈：妈，我们一起（离）开这个世界，去那个世界找爸爸吧，我觉得，妈妈会无比的痛苦和愧疚，她会觉得是她没有教好小宇，没有带好小宇，才让我竟会有这般消极、阴暗、极端的轻生念头，她会觉得对不起爸爸，她还会对我无比失望，我不要她痛苦，我更绝不要她对我失望！我也根本不知道如何开口对她说这一切。”

在自述材料中，吴谢宇多次提到害怕母亲对自己失望。在一审庭前会议上，他说，事发前自己曾经想过去学校的心理咨询室求助，但因为害怕妈妈失望而放弃。

在一审期间所写的自述材料中，吴谢宇称，2015年初，他确信了三件事：他即将死去，猝死或者自杀；如果他死了，妈妈也将自杀；妈妈即将自杀。

吴谢宇称，这三件事都“无可救药、无法挽回、无可更改”。他推测，摆在自己和妈妈面前的，只有三条路：他死在妈妈前面；他和妈妈一起死；他死在妈妈后面。

吴谢宇称，当时有三个故事在他脑海里翻来覆去，告诉他只有第三条路才是最后的选择。第一个故事是电影《盗梦空间》里，女主角与男主角通过在梦中卧轨自杀回到现实世界；第二个故事是小说《嫌疑人X的献身》，男主角决定要为自己深爱的女人不惜杀人；第三个故事是一个患了癌的自闭症孩子的母亲，由于担心自己死后孩子无人照顾，她用枕头闷死了孩子，然后上吊自杀。

“既然我和妈妈都没办法在这个世界上活下去了，都只想去那个世界找爸爸了，那，就让我来做吧，我先让妈妈走，然后我再走。”吴谢宇称，“这念头一产生，我吓坏了，但，我从头到尾一遍又一遍的想、一遍又一遍的‘推导’，只觉得我们已无路可走，我们只有死路。”

“人生的最后一场大考”

在决定弑母之后，吴谢宇开始着手准备。根据他被抓当天接受审讯时的说法，为了不让母亲受到肉体上的痛苦，他曾通过网络寻找方法。

审讯笔录中记载：

“一开始我有寻找过用毒药，因为我之前有看小说里面说到有些毒药可以一下就让人死亡，可是通过网络的资料发现，根本没有这样的毒药；之后我又去找类似于武功中的‘手刀’击打人体的颈部后也能让人瞬间丧失意识，可后来发现这也是扯淡的。”

后来，吴谢宇通过查阅大量资料，认为人的后脑有大量神经，通过大力击打，一次就足以让人失去意识。他最终决定通过这种方式杀害母亲。此外，他还网购了一整套刀具，目的是杀死母亲后，再割下她的头。“我那个时候觉得人死亡之后是有灵魂的，人的灵魂都是集中（在）人最重要的部位头部，所以我当时就说将我母亲杀害之后将她的头留下来。这样我母亲的灵魂就能跟着我。”

在一审判决中，法院认为吴谢宇为实施故意杀人犯罪，经过长时间预谋、策划，主观恶性极深，犯罪手段残忍，其杀害母亲的行为严重违背家庭人伦，践踏人类社会的正常情感，罪行极其严重。

2015年7月10日，吴谢宇迎来他“人生的最后一场大考”——杀死母亲。

按照他在法庭的说法，这个日子是他精心选择的，不仅因为母亲这天开始正式放暑假，还因为这天是他生日（10月7日）倒过来的日子。

7月10日下午，谢天琴去学校参加闭学仪式，吴谢宇去“柴火间（储藏室）”把提前购买的“工具”拿了上来，摆在了房间里。按吴谢宇在庭审期间所写自述材料中的说法，直到这一刻，他还期待父亲“显灵”来阻止他。

“我呆坐着，等着爸爸阻止我，我在心里面最疯狂对爸爸吼着：‘爸，你看到了吗？已经到最后时刻了啊！真的要未（来）不及了啊！……只有你能阻止我，只有你能救我和妈妈了啊！要没时间了啊爸！”

吴谢宇称，他爸爸没有“显灵”。他呆呆地等着，直到妈妈上楼的声音在楼下响起。

“现在，是真的未（来）不及了，一切都结束了。我别无选择了，我无路可退了，我只能做这件事了，我只能带妈妈一起走了。”

7月10日17时许，吴谢宇在谢天琴转身换鞋之际，用哑铃杆砸向了她的后脑。

母亲倒地之后，正好面对着吴谢宇，他害怕母亲知道这件事是他做的，慌乱之下，他继续拿着哑铃杆朝母亲的头部用力砸了七八下。

因为不敢去看谢天琴的眼睛，吴谢宇用提前购买的透明胶将她的头部捆了起来，以此遮挡她的目光。根据现场勘查笔录，吴谢宇还在谢天琴面部放了一个锅盖。

吴谢宇还买了三个摄像头以及一个红外报警器，三个摄像头分别装在他房间、母亲房间和入户门口。

吴谢宇对审讯人员称，装在入户门口的摄像头和报警器，是为了能够第一时间知道有没有人发现，方便他计划下一步。

一审开庭时，公诉人专门问吴谢宇为何要在入户门口装摄像头和报警器，吴谢宇确认，他是为了观察案发现场能否以及何时被人发现，发现时他打算结束自己的生命。不过，公诉人没有问吴谢宇装另外两个摄像头的目的。

按吴谢审接受警方审讯时的说法，装在他卧室内的摄像头，是希望看到母亲的尸体能够“羽化消解，登上天堂”。此外，他还想观察他妈妈的尸体“是否有动静”，“如果高度降低了就有可能羽化了”。不过他承认，自己“没有看到任何变化”。

至于装在母亲房间的摄像头，按吴谢宇接受审讯时的说法，目的是为了“看一下我妈和我爸的灵魂会不会回家”。

有媒体曾报道称，吴谢宇将母亲遗体层层包裹起来制作成“木乃伊”。但根据审讯笔录及一审判决书，吴谢宇没有包裹遗体，而是将遗体移至他那间卧室的床上后，在遗体上覆盖床单、被套、衣服、塑料膜等物，共计75层。覆盖物中间还放了活性炭包、冰箱除味剂、除湿剂等，防止遗体腐败。

杀害母亲的当晚，吴谢宇入住了离家约两公里的一家酒店。晚上入住酒店，白天则返回家清理现场，一共持续了二十多天。

“如果我死了，你怎么办”

弑母之后，吴谢宇没有自杀，而是选择逃亡。在自述材料中，他表示从妈妈离世的那一刻起，自己一下“顿悟”了：

“那个世界根本不存在！这个世界才是唯一真实的世界啊！人死了，就没了，永远消失了，根本不会去什么那个世界！爸爸不显灵，他没有现身阻止我，根本不是我以为的‘爸爸默许我这么做啊’！”

在被抓之初接受审讯时，吴谢宇说，杀害母亲之后，自己有三个打算：

“第一是自首，但自首的可能性只有20%；第二是自杀，大有（约）占40%；第三是因为还没有体验过爱情，我想在自杀前跟女生谈一场恋爱，但因为时间有限，想到通过嫖娼感受到性的快感，这种想法也占40%。”

吴谢宇表示，第二种和第三种想法在他的脑海里进行抗争，最后第三种想法占据了上风。

据一审判决书记载，从2015年12月至2016年1月下旬，有6名性工作者曾向吴谢宇提供服务。根据一名性工作者的证言，她感觉吴谢宇与其发生关系时，享受的并不是性，而是“那种征服的感觉”；另一名性工作者表示，感觉吴谢宇有暴力倾向。

到达上海后，吴谢宇与一名叫刘虹的性工作者谈起了恋爱。根据刘虹的证言，确立男女朋友关系后，吴谢宇对她很好，他们相处融洽。刘虹还称，吴谢宇比较闷，几乎不出门。她记得，有一次23时左右，他们一起躺在床上时，吴谢宇突然哭了，而且哭得挺伤心。吴谢宇告诉她，自己是一个悲观主义者，会把事情往坏的方面想。

同样根据刘虹的证言，2016年2月3日，农历腊月二十五，她从郑州回到河南永城老家，准备过年。当天23时，吴谢宇给刘虹打电话，称因想去永城找刘虹。刘虹很惊讶，劝他不要来，但吴坚持要去，说话的声音变得哽咽。

次日，吴谢宇赶到河南。刘虹回忆，2016年2月5日，她与吴谢宇住在永城东方明珠大酒店内，当天吴谢宇显得很激动，数次表示要带她去“最幸福的地方”，“过最幸福的生活”，还流着眼泪哽咽地问：“如果我死了，你怎么办?”

2016年2月7日，刘虹再次到酒店时，发现吴谢宇已经不辞而别，地面散落着电脑、手机等数码产品砸碎的碎片。

据吴谢宇在一审庭审时所说，之所以砸掉电脑，是因为里面储存大量黄片，他不想让世人看到那些“肮脏的东西”。事后他也觉得自己这种想法“非常的可笑”。

在被律师问及毁掉这些东西是准备逃亡还是准备自杀时，吴谢宇答：“都有，我还没确定，但是前提是我先把它们毁掉，我的想法就像黛玉葬花、黛玉焚诗一样，我做的每一件事情都是立刻从小说和电影中找到一个人。”

2016年2月6日，农历腊月二十八，舅舅收到吴谢宇的短消息，称他和母亲将回家，要舅舅去火车站接他们。然而，舅舅等人去了之后却扑空，与吴谢宇也联系不上。

马丽华说，那天晚上差不多10点，吴谢宇的舅舅和姨妈敲开了她家门，问是否听说谢天琴陪儿子美国留学一事，她说没听说，吴谢宇姨妈就说“坏事了”。

春节之后，多名亲戚报警后进入谢天琴住处，确认她死在家中。

据一审判决书，吴谢宇弑母之后，曾以母亲的身份和赴美留学的名义，先后诈骗亲戚和父亲朋友共计144万余元。

在向亲友“借钱”的过程中，吴谢宇展示出了自己的高智商，他一人分饰两角，通过社交软件与亲友沟通，一会儿是吴谢宇，一会儿是谢天琴。他用母亲的手机只发短信，从不接听亲友的电话，由于谢天琴平时也不接电话，所以并未引起亲友的怀疑。

在写给姨妈的信中，吴谢宇称，他谎称母子去了美国，实际上他连自己都骗了。吴谢宇表示，那段时间他拼尽全力给自己洗脑：“是的，我和妈妈就是在美国过着全新的生活，我和阿姨他们说的，不是假的，是真的发生了！”

在2016年1月3日至6日，吴谢宇和刘虹还曾去香港玩了三天。一位曾借给吴谢宇钱的吴志坚同事据此认为，吴谢宇在杀母之后并没真正打算逃跑，否则他去香港后完全可以不回来。

事实上，谢天琴被杀一案之所以告破，恰恰缘于吴谢宇主动向亲友发短信。

吴谢宇在自述中称，在离开刘虹之前，他曾试图把身上最后的8万多元给对方。他表示，如果刘虹拿走，他就没有能力继续逃跑下去，只剩下自首或者自杀这两条路。但是刘虹没有收下那笔钱，他于是就重新考虑继续逃。

审讯笔录显示，吴谢宇先逃到湖南衡阳，并在那里认识了一名性工作者蔡某。在得知蔡某的小孩因没有钱无法上幼儿园后，他给了蔡某1.5万元。2016年9月左右，吴谢宇逃亡到重庆，先后在三家KTV上班做“男模”，并交了新女朋友。2019年4月20日，吴谢宇在机场送一位朋友时，被警方抓获。

吴谢宇在自述中称，在逃亡的那段日子里，自己如同“行尸走肉”——

“我让自己忘记‘我是谁、我做过什么’，我让自己以为‘我不是吴谢宇’。我躲了起来，我行尸走肉、浑浑噩噩了一天又一天，直到被警察叔叔抓住。”

吴谢宇称，他后来才慢慢意识到，当他陷入绝望时，母亲其实正在慢慢走出来。

马丽华说，在出事之前，她其实也感觉谢天琴的状态正在好转，“我跟她聊天，整个人的精神已经有变化了，讲话时的语气都比较轻松”。

2015年6月底，事发前不到一周，马丽华曾在操场散步时碰到谢天琴，后者刚带完一届毕业班。马丽华回忆，谢天琴那次还说，自己前几天回仙游时，给吴谢宇买了一双鞋，考虑到吴谢宇过几天回来，肯定还要去仙游看望外婆和奶奶，就没有把鞋带回来。

然而，吴谢宇再没机会穿上母亲给他买的那双鞋。

南方周末记者 柴会群 南方周末实习生 谢紫怡 郑佳妮